El tintineo y las aguas mansas

lluvia

Todavía los días de lluvia me perturban. Aunque pasaron los años y las condiciones cambiaron si llueve no puedo dormir con tranquilidad. Hace muchas horas que una tormenta no me deja salir a la calle, por suerte estoy de vacaciones y no tengo que mojarme en el recorrido de casa al trabajo y viceversa. La humedad cala todo y con el sueño agotado, aburrida de ver filmes vienen los recuerdos a asaltarme y con mi corta familia rememoro historias que escuché de niña y otras que viví con mucha intensidad. En la mayoría de ellas cohabita la lluvia como leitmotif de tristezas y algunas alegrías.

Mis padres se fueron a vivir cuando se juntaron a una casita muy cerca de un río, allí levantaron sus sueños, nací yo y con mi llegada a este mundo iniciaron las grandes crecidas del río San Sebastián, un río que permanecía la mayor parte del año seco pero que comenzó a desbordarse y mantenía en vigilia noches enteras a mi familia y en más de una ocasión llegaba hasta la casa en la silenciosa noche, ensuciando todo, acabando con los sembrados, los pocos muebles y con los animales que no encontraban cobija en algún árbol.

Tampoco sé la razón pero mis padres nunca se fueron de esa casa, nunca abandonaron ese lugar, quizás allí habitaban muchos secretos y sueños inconclusos. Lo cierto es que mi madre, toda una matriarca de la vida no se dejaba abatir por los embates del tiempo y aunque era una hermosa mujer hacía las cosas que hasta para un hombre eran complicadas. En más de una ocasión la vi llegar con su carga al hombro mojada por la lluvia, temblando de frío pero cuando depositaba el saco con comida encima de la mesa sonreía llena de dicha.

Personas muy allegadas a ella me contaban que cierto día un animal murió y el río en la crecida lo dejó trabado entre las ramas y troncos, a las horas no se podía estar en el caserío por el mal olor. La creciente era tan grande que se expandía por el veguerío como una sábana, nadie tomaba una determinación y era insoportable el hedor hasta que por la tarde mi mamá tomó la decisión de nadar hasta donde estaba el animal muerto y desprenderlo de la palizada. Ante la vista de los curiosos lo logró y la corriente arrastró lejos del lugar la maloliente carga.

Otros días de llluvia la recuerdo envolviéndome en una capa y cargándome en su espalda hasta la escuela; en otras ocasiones veía su mirada fija en las vasijas donde se recogía el agua de las goteras, con su desafinada orquesta de cazuelas, jarros, cubos y cubetas diseminados por todo el hogar. De pequeña todo eso me parecía divertido, como si fuera un juego, y algunas veces me escapé a correr bajo la lluvia por la tierra arada, aunque después me esperaran dos chancletazos y el castigo de no poder moverme de encima de la cama por horas.

Parece que heredé en la adultez la intrepidez de mi mamá, las escapadas al río… pero como ella temía a la lluvia, a esas mansas aguas que se colaban en mi casa y me hacían levantar las cosas en lo alto, salvaguardar las cosas y trasladar a mi hija y a mis padres hasta un lugar seguro. Algunas veces me vi con el agua a la altura del pecho en las inundaciones, muchas veces lloré de impotencia ante las inclemencias del tiempo.

Con el paso del tiempo logré hacer una casa confortable en la ciudad, lejos del río que nos acompañó tantos años, lejos del fango de los caminos y de las interminables goteras, pero dudo que mi madre haya olvidado este tintinear que la remontaba al pasado, tampoco yo lo he logrado.

Hace unos meses una antigua vecina que viajó a la ciudad a visitar a un familiar enfermo estuvo en la casa, me habló de la gente del barrio, de lo despoblado que quedó todo el guajiral y al despedirse me dijo: “Después que ustedes se fueron, el San Sebastián jamás volvió a secarse y jamás volvió a salirse fuera de su cauce”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s